En av de siste gjenværende isbreene i Brooklyn gjør seg klar til Labor Day-helgen med en grillplass. Møt laget som kjemper om å flytte den, 18 kilo om gangen.
Hailstone Ice (deres 90 år gamle isbre i Brooklyn heter nå Hailstone Ice) er travel hver sommerhelg, med ansatte som poserer på fortauet foran en konstant strøm av grillere i hagen, gateselgere og snøkjegler. Skrape og vann for én dollar. , arrangører serverte varm øl, en DJ trengte tørris til et røykfylt dansegulv, Dunkin' Donuts og Shake Shacks hadde problemer med ismaskinene sine, og en kvinne leverte en ukes mat til Burning Man.
Men Labor Day er noe annet – «et siste stort hurrarop», sa eieren av Hailstone Ice, William Lilly. Dette sammenfaller med America's Day Parade i Vest-India og musikkfestivalen J'ouvert før daggry, som tiltrekker seg millioner av festdeltakere, uansett vær.
«Arbeiderdagen varer i 24 timer», sa Lilly. «Det har vært en tradisjon så lenge jeg kan huske, 30–40 år.»
Klokken 02.00 mandag morgen begynner Mr. Lilly og teamet hans – søskenbarn, nevøer, gamle venner og familiene deres – å selge is direkte til hundrevis av matselgere langs paraderuten på Eastern Boulevard, helt til veien stenges like etter soloppgang. De to varebilene deres ble også tvunget til å forlate landet.
Resten av dagen tilbrakte de med å gå frem og tilbake fra breen, og solgte 18 kilos sekker med is på vogner.
Dette er Mr. Lillys 28. Labor Day-jobb hos Glacier, som flyttet et kvartal sørover på St. Mark's Avenue for seks år siden. «Jeg begynte å jobbe her på Labor Day sommeren 1991», minnes han. «De ba meg bære vesken.»
Siden den gang har is blitt hans oppgave. Mr. Lilly, kjent blant naboene som «Me-Rock», er andregenerasjons ismann og isforsker. Han studerer hvordan bartendere bruker tørrispelletsene hans til å lage ulmende cocktailer og hvordan sykehus bruker tørrisbiter til transport og cellegiftbehandling. Han vurderer å hamstre de fancy, overdimensjonerte isbitene som alle håndverksbartendere elsker; han selger allerede Klingbell krystallklare isbiter til utskjæring;
En gang kjøpte han dem fra alle de få isfabrikkene i de tre statene som forsynte de få gjenværende isbreene i byen. De solgte ham is i poser og tørris, kuttet med hammere og økser til granulat eller plater av ønsket størrelse.
Spør ham om strømbruddet i New York City i august 2003, og han vil hoppe ut av kontorstolen og fortelle deg en historie om politibarrikader utenfor lagerbygninger som strakte seg til Albany Avenue. «Vi hadde så mange mennesker på det lille rommet», sa Mr. Lilly. «Det var nesten et opprør. Jeg hadde to eller tre lastebillass med is fordi vi visste at det kom til å bli varmt.»
Han fortalte til og med historien om et strømbrudd i 1977, som han sa skjedde natten han ble født. Faren hans var ikke på sykehuset – han måtte selge is i Bergen Street.
«Jeg elsker det», sa Mr. Lilly om sin gamle karriere. «Helt siden de satte meg på pallen, har jeg ikke kunnet tenke på noe annet.»
Plattformen var et hevet område som inneholdt gammeldagse 136 kg tunge isblokker, som herr Lilly lærte å skjære i riktig størrelse med bare tang og en hakke.
«Murverk er en tapt kunst; folk vet ikke hva det er eller hvordan de skal bruke det», sa Dorian Alston, 43, en filmprodusent som bor i nærheten og har jobbet med Lilly i igloen siden han var barn. Som mange andre stoppet han for å slappe av eller tilby hjelp når det var nødvendig.
Da ishuset lå på sin opprinnelige plassering i Bergen Street, hugget de ut mesteparten av kvartalet til mange fester, og det var et spesialbygd lokale som opprinnelig het Palasciano Ice Company.
Herr Lilly vokste opp på den andre siden av gaten, og faren hans begynte å jobbe på Palasciano da han var veldig ung. Da Tom Palasciano åpnet stedet i 1929, ble små trebiter kuttet daglig og levert til isbokser foran kjøleskapet.
«Tom ble rik av å selge is», sa herr Lilly. «Faren min lærte meg hvordan jeg skulle håndtere den, skjære den og pakke den, men Tom solgte is – og han solgte is som om den var i ferd med å gå av moten.»
Herr Lilly begynte med dette arbeidet da han var 14 år gammel. Senere, da han drev stedet, sa han: «Vi hang bakerst til klokken 02.00 – jeg måtte tvinge folk til å gå. Det var alltid mat, og grillen var åpen. Det var øl og kortspill.»
På den tiden hadde Mr. Lilly ingen interesse av å eie den – han var også rapper, spilte inn og opptrådte. (Me-Roc-mikstapen viser ham stående foran gammel is.)
Men da tomten ble solgt i 2012 og isbreen ble revet for å gi plass til en bygård, oppmuntret en fetter ham til å fortsette virksomheten sin.
Det samme gjorde James Gibbs, en venn som eide Imperial Bikers MC, en motorsykkelklubb og sosial klubb på hjørnet av St. Marks og Franklin Avenue. Han ble Mr. Lilleys forretningspartner, noe som lot ham gjøre om garasjen han eide bak puben til et nytt ishus. (Det er også en forretningssynergi, siden baren hans bruker mye is.)
Han åpnet Hailstone i 2014. Den nye butikken er litt mindre og har ikke lastebrygge eller parkering for kortspill og grilling. Men de klarte det. En uke før Labor Day satte de opp kjøleskapet og la en strategi for hvordan de skulle fylle huset med mer enn 22 000 kg is innen søndag.
«Vi dytter ham rett ut døren», forsikret Lilly de ansatte som var samlet på fortauet nær isbreen. «Vi legger is på taket om nødvendig.»
Publisert: 20. april 2024
