En av de siste gjenværende isbreene i Brooklyn gjør seg klar for Labor Day-helgen med en grillgrav. Møt teamet som kjører for å flytte den, 40 pund om gangen.
Hailstone Ice (deres 90 år gamle isbre i Brooklyn er nå Hailstone Ice) er travel hver sommerhelg, med ansatte som poserer på fortauet foran en konstant strøm av bakgårdsgrillere, gateselgere, snøkjegler. Skrape og vann for én dollar. selgere. , arrangementsarrangører serverte varmt øl, en DJ trengte tørris til et røykfylt dansegulv, Dunkin' Donuts og Shake Shacks hadde problemer med ismaskinene sine, og en kvinne leverte en ukes mat til Burning Man.
Men Labor Day er noe annet - "et siste stort hurra," sa Hailstone Ice-eier William Lilly. Dette faller sammen med West Indies America's Day Parade og musikkfestivalen J'ouvert før daggry, som tiltrekker seg millioner av festlystne, uansett vær.
"Labor Day er 24 timer lang," sa Mr. Lilly. "Det har vært en tradisjon så lenge jeg kan huske, 30-40 år."
Klokken 02.00 mandag, vil Mr. Lilly og teamet hans – fettere, nevøer, gamle venner og deres familier – begynne å selge is direkte til hundrevis av matleverandører langs Eastern Boulevard paraderuten til veien stenges like etter soloppgang. prikk. Deres to varebiler ble også tvunget til å forlate landet.
De brukte resten av dagen på å gå frem og tilbake fra breen, og solgte 40-kilos poser med is på vogner.
Dette er Mr. Lillys 28. Labor Day som jobber på Glacier, som flyttet et kvartal sørover på St. Mark's Avenue for seks år siden. "Jeg begynte å jobbe her på Labor Day sommeren 1991," husker han. "De ba meg bære sekken."
Siden den gang har is blitt hans oppdrag. Mr. Lilly, kjent for sine naboer som «Me-Rock», er en andregenerasjons ismann og isforsker. Han studerer hvordan bartendere bruker tørrisen hans til å lage ulmende cocktailer og hvordan sykehus bruker tørrisbiter til transport og cellegift. Han tenker på å fylle opp de fancy, overdimensjonerte kubene som alle håndverksbartendere elsker; han selger allerede Klingbell krystallklare isbiter for utskjæring;
En gang kjøpte han dem fra alle de få isfabrikkene i de tre delstatene som forsynte de få gjenværende isbreene i byen. De solgte ham is i poser og tørris, kuttet med hammer og øks til granulat eller plater av ønsket størrelse.
Spør ham om blackouten i New York City i august 2003, og han vil hoppe ut av kontorstolen og fortelle deg en historie om politisperringer utenfor varehus som strakte seg til Albany Avenue. "Vi hadde så mange mennesker på den lille plassen," sa Mr. Lilly. «Det var nesten et opprør. Jeg hadde to eller tre lastebillass med is fordi vi visste at det kom til å bli varmt.»
Han fortalte til og med historien om en blackout i 1977, som han sa skjedde natten han ble født. Faren var ikke på sykehuset – han måtte selge is i Bergensgate.
"Jeg elsker det," sa Mr. Lilly om sin gamle karriere. "Helt siden de satte meg på pallen, kunne jeg ikke tenke på noe annet."
Plattformen var en hevet plass som inneholdt gammeldagse 300-punds isblokker, som Mr. Lilly lærte å snitte og kutte til med kun en tang og en hakke.
«Murverk er en tapt kunst; folk vet ikke hva det er eller hvordan de skal bruke det,” sa Dorian Alston, 43, en filmprodusent som bor i nærheten som har jobbet med Lilly i igloen siden han var barn. Som mange andre stoppet han opp for å henge med eller tilby hjelp når det trengtes.
Da Ishuset lå på sin opprinnelige plass i Bergensgaten, hugget de ut det meste av blokken for mange fester, og det var et spesialbygd sted som opprinnelig ble kalt Palasciano Isselskap.
Mr. Lilly vokste opp rett over gaten og faren begynte å jobbe på Palasciano da han var veldig ung. Da Tom Palasciano åpnet stedet i 1929, ble små trebiter hogget daglig og levert til isbinger foran kjøleskapet.
"Tom ble rik på å selge is," sa Mr. Lilly. "Faren min lærte meg å håndtere den og kutte den og pakke den, men Tom solgte is - og han solgte is som om den gikk av moten."
Mr. Lilly begynte dette arbeidet da han var 14 år gammel. Senere, da han drev stedet, sa han: «Vi hang sammen på baksiden til klokken 02.00 – jeg måtte tvinge folk til å dra. Det var alltid mat og grillen var åpen. Det var øl og kort.» spill».
På den tiden hadde Mr. Lilly ingen interesse i å eie den – han var også rapper, spilte inn og opptrådte. (Me-Roc mixtape viser ham stå foran gammel is.)
Men da tomten ble solgt i 2012 og isbreen ble revet for å gi plass til en bygård, oppfordret en fetter ham til å fortsette virksomheten.
Det samme gjorde James Gibbs, en venn som eide Imperial Bikers MC, en motorsykkelklubb og sosial klubb på hjørnet av St. Marks og Franklin Avenue. Han ble Mr Lilleys forretningspartner, og lot ham gjøre om garasjen han eide bak puben til et nytt ishus. (Det er også en forretningssynergi, gitt at baren hans bruker mye is.)
Han åpnet Hailstone i 2014. Den nye butikken er litt mindre og har ikke lastebrygge eller parkering for kortspill og grilling. Men de klarte det. En uke før Labor Day satte de opp kjøleskapet og planla hvordan de skulle fylle huset med mer enn 50 000 pund is innen søndag.
«Vi skyver ham rett ut av døren,» forsikret Mr. Lilly at personalet samlet på fortauet nær breen. "Vi legger is på taket om nødvendig."
Innleggstid: 20. april 2024
